第3章

 

你再怎麼模仿，再如何刻意，都隻是個不入流的醜小鴨。

放學後，我拿著拖把，幫我媽清理女生宿舍走廊的地面。

 

我稍稍停頓，我媽就大聲呵斥：

 

「我天天做的工作，你就晚上做這一下就嫌累了？」

 

「你知不知道你們那個教導主任事情有多少？每天都要檢查寢室衛生，這麼長的走廊，這麼多窗戶，全要我一個人來擦！我每天累得連腰都直不起來！」

 

「你就不知道心疼一下媽媽？」

 

我很想大聲吼回去。

 

但懦弱還是佔據了上風。

 

Advertisement

我沒說話，隻默默拖完地，拎著汙水桶去廁所倒掉。

 

漩渦下沉的汙水，如同我拙劣地模仿許昭時，用腳尖在操場的隱秘角落裡畫出的圓圈。

 

10

 

轉折出現在初三那年。

 

一個梳著大背頭，穿著一看就很貴的西裝，說話帶著很蹩腳港臺腔的男人，出現在學校裡。

 

他自稱是我爸的好兄弟。

 

這次是來帶我去香港的。

 

沒錯，隻帶我，不帶我媽。

 

他說：「你爹地在香港賺到錢了，香港的教育水平很好，將來跟著你爹地生活，可以住大 house，還能去美國留學。」

 

我媽一下就發瘋了。

 

她抡起湿漉漉的拖把就往對方頭上打，把對方的大背頭砸成了雞窩頭。

 

「玲玲不可能跟你走！」

 

「你告訴陳培峰，想要孩子，就親自回來和我談！不要以為隨便找個人就能把她帶走！」

 

「不可能！」

 

年輕男人捂著頭，罵罵咧咧地念著什麼「低 B 仔」「乞衣仔」，然後灰溜溜地跑了。

 

那天晚上，我媽很罕見地沒有指揮我幹這幹那。

 

而是用一種令人毛骨悚然的眼神看著我。

 

等到宿舍熄燈，我也準備回寢室睡覺時。

 

她忽然很平靜地問了一句。

 

「玲玲，你想和你爸去香港嗎？」

 

我長久地沒有回應她。

 

我想到這些年我洗過的一隻一隻碗，又想到雨天寢室走廊裡被我親手一點點擦拭幹淨的泥濘。

 

那些汙水像是永無盡頭一般，最後打著旋流入下水道。

 

如果我不走，是不是我的人生就會像那些汙水一樣。

 

隻能陰暗的，油膩的，永遠停留在下水道裡。

 

和媽媽一樣。

 

「我可以去嗎？」我小聲又慚愧地問。

 

下一秒，我被一股巨大的力道掀翻在地。

 

宿舍裡是有明文規定的。

 

熄燈之後不允許吵鬧，更不允許發出噪音。

 

漆黑的陰影裡，我媽沉默著，一腳一腳狠狠踹向我，在無聲審判我的良心。

 

劇烈疼痛包裹著我，可我不敢發出一丁點聲音，因為隻要我敢哭，敢叫，迎來的將是下一輪疾風驟雨的毆打。

 

等到一切結束，她又緊緊抱著我，低聲泣訴她隻有我了。

 

她嗚咽得可憐。

 

但這次，我沒有一丁點同情。

 

我拖著身體回到寢室時，正好撞見出來上廁所的許昭。

 

連月光都偏愛她，穿過窗戶，毫無保留地照在她身上。

 

我看見她身上穿著的很昂貴的蕾絲花邊的綢緞睡衣。

 

「哎？你怎麼了？」

 

骨縫裡像有千萬隻螞蟻在撕咬，我想說沒事，我也是出來上廁所的，這就回去睡了。

 

可還沒等開口，她猛地抓住我的手。

 

然後一把將我從黑暗裡拉出來，讓月光也照到我身上。

 

11

 

許昭給我上藥。

 

然後告訴我，普通人的上升通道，隻有拼盡全力的苦學。

 

隻有通過努力把自己的路一步步走寬，才能有自己的人生，有更多的選擇。

 

她說，我不是我媽媽的附庸，也不是什麼家裡的頂梁柱和依靠，我就是我。

 

得先成為優秀的自己。

 

才不會被失敗的家庭和親人拖入地獄。

 

她這樣告訴我。

 

「這個送給你！」

 

許昭窸窸窣窣，從床底下拖出一個巨大的皮箱，掏出裡面很好看的紙盒。

 

裡面是一雙粉色的芭蕾舞鞋。

 

比我曾經夢到過的那雙，還要漂亮百倍千倍。

 

「收下，我知道你喜歡。」

 

「等將來有機會，你也跳給我看看。」

 

黑夜裡，她眸子亮得如同天邊的啟明星，給我指了一個新的方向。

 

12

 

次年中考，我以全校第二的成績拿到了育德高中火箭班的名額。

 

學校考慮到我成績優異，以及我的家庭情況，給我免除了各項費用。

 

高一開學那天，我不顧我媽讓我擦窗戶應付學校檢查的要求，第一個衝到了教室。

 

許昭是全校第一，我又可以和她在一個班了。

 

可惜她沒來。

 

有人說她暑假去新西蘭滑雪摔斷了腿，很嚴重，她父母把她送去美國治療，將來應該就和哥哥許慕一起在那邊念書了。

 

「那她還能做舞蹈家嗎？」

 

我小小聲問。

 

那幾個同學對視一眼，齊齊嗤笑出聲。

 

「跳舞隻是許昭的一個愛好而已，許家那麼有錢，她將來想做什麼不行？」

 

「聽說許昭她媽媽經營的那個私人畫廊也年入千萬，興許人家將來做畫家也說不定？」

 

「那可不好說，許慕成績那麼差，也許人家許昭就去學工商管理，做 CEO、CFO 各種 O 繼承家業呢。」

 

這時我才終於意識到，為什麼在許昭口中，會說普通人的上升通道太窄了，唯有苦學這一條路。

 

像她這樣家境的女孩子，將來的選擇太多太多。

 

她可以做舞蹈家，可以做畫家，可以去管理一家公司，更甚者，如果她願意，她也可以創業，自己去開創一番事業。

 

她身後是家族、金錢、親人的鼎力支持。

 

而我不行。

 

我再一次意識到，我想要逃出這個泥濘如沼澤的家庭，如曾經那個炙熱的夜晚，我從窄小的出租屋狂奔出來，要不被媽媽堵在學校門口，就必須竭盡全力。

 

拼命遊，才能出頭。

 

高中的課業更多，也更難。

 

我在數學上有些天分，但偏偏在物理和化學上抓瞎。

 

分班的時候，所有老師和我自己，都覺得我應該去選文科。

 

甚至班主任特意去找了我媽，說以我目前的成績和悟性，將來考去中國最頂尖的學府，甚至出國，也大有可能。

 

但我媽一意孤行，在宿舍和教室裡大鬧特鬧，非逼著我去選理科。

 

我很難以置信：「為什麼啊？」

 

「我明明學文科能取得更好的成績，將來去念最好的學校，你明知道這樣做會讓我丟臉，為什麼要鬧？」

 

這是第一次，她不敢直視我。

 

反而嗫嚅著說：「考那麼好，等將來你跑得遠遠的，我怎麼辦？」

 

那一瞬，我好像耳聾了一般。

 

時空靜止了幾秒，我轉頭看向班主任。

 

「老師，她剛剛，說什麼？」

 

老師眼神裡的憐憫和憤怒，一瞬間將我拉進地獄。

 

我怔愣著低下頭，好像看見自己的雙腳上一直有一雙手，那雙手如同沾滿血的镣銬一般，我拼盡全力想向上遊，卻又被她一次次拽入黑暗。

 

「你不是一直說，希望我好，成為你的依靠，成為家裡的頂梁柱嗎？」

 

她兩隻眼睛瞪得很大很圓，大到我甚至能看見裡面的紅血絲。

 

「那也不能這麼好！」

 

她心裡似乎一直有個天平，我前途無望的時候，就在「成材」上填兩個砝碼。

 

我即將起飛的時候，又在「平庸」上加上賭注。

 

她很怕我平庸，但更怕我成才。

 

這一刻，我為自己長久以來與她共情，那些心疼的，內疚的情緒，感到惡心。

 

13

 

大約是我看她的表情過於冷漠。

 

她再也忍不住，瘋了一般指責我。

 

食指一下一下戳在我額頭上。

 

「你憑什麼這樣看我？」

 

「我為你付出了那麼多，連房子都賣了給你讀書，你爸為了你和我分開這麼多年，全家都在為你做奉獻，你還有什麼不滿意的？要用這種眼神看著我？！」

 

「你看看我！看看我的手！」

 

她聲嘶力竭，掩蓋自己齷齪的心思。

 

而這一次，我沒有給她留任何情面，直接撕開了那張虛偽的遮羞布。

 

「是我要你把我生下來的嗎？」

 

「從小到大，你逼我學做飯，學修水管，學擦玻璃，學通馬桶，半夜你下了班，你讓我一個小學生去接！你知不知道，你原來單位後身的翠林路出了不止一起強J案？！」

 

她諾諾著，反復說著不知道，她不知道。

 

可我根本停不下來。

 

「我明明考上了公立中學，你偏要把我送到育德來念，又把你辭職、賣房、搬家，所有責任都推到我頭上來！你究竟是為我好，還是為了炫耀自己是個好媽媽？」

 

「你一邊要我好好學習，說不好好學就對不起你，一邊又阻攔我去選最適合我的科目，將來是不是還要阻攔我去讀最好的大學？！」

 

「我好不容易長出了翅膀，你憑什麼要把她剪掉？！」

 

「你真的把我當女兒嗎？你是我親生母親嗎？會有當媽的這樣對孩子嗎？！」

 

胸口上下起伏，我感覺喉嚨裡火辣辣的。

 

所有人都在看我，那些意味不明的視線沉甸甸的，幾乎要將我壓垮。

 

可我不能！

 

我還記得許昭說的話。

 

我必須竭盡全力，一次又一次，把自己從地獄裡救出去。

 

我媽抬起了手。

 

這個動作我太熟悉了。

 

下一秒，那個長滿了老繭的巴掌，就會狠狠扇在我臉上。

 

我會耳鳴，頭暈，甚至牙齒會磕破腮幫裡的肉，帶出一點點鹹腥的血氣來。

 

可就是因為我太熟悉了。

 

所以這次我決定不忍了。

 

掌風呼嘯而來，還沒等我預判著避開她的手，一個瘦削的身影勇猛地擋了上去。

 

啪——

 

負責高二文科班的班主任胡老師，直直擋在了我面前。

 

「孩子，是不能這樣教育的。」

 

她還試圖和我媽講道理。

 

可我媽是最不講道理的。

 

我手有些抖，臉和耳朵也有些發燙，我想問問胡老師疼不疼，可一想，這個問題又實在多餘。

 

這些年的毒打，哪頓不疼？

 

可沒有哪一次，比這次沒有落在我身上的巴掌更讓我感覺到疼痛。

 

然而下一秒，胡老師話音一轉，聲音擲地有聲。

 

「陳玲玲是我們文科班的好苗子，如果你作為母親的教育就是這樣對孩子非打即罵，那我認為，學校宿管的工作也不太適合你了。」

 

「宋女士，你走吧，之後陳玲玲的學習，全都交給學校，我們會對她負責任。」

 

「既然她是這塊料，我就不會放棄她！」

 

14

 

那天我媽被學校保衛科送出了校門。

 

我目送著。

 

臉被走廊昏黃的燈光照過去，比鬼還白上幾分。

 

胡老師頂著巴掌印告訴我，她讓我別害怕，有她，有學校，隻要我在育德一天，都不會讓我再挨打了。

 

我朝她深深、深深地鞠了一躬。

 

說真是太對不起了。

 

等我推開教室門，所有同學都看向我。

 

然後一個、兩個、三個，從稀稀拉拉到震耳欲聾。

 

所有人都鼓起了掌。

 

「陳玲玲好樣的！」

 

「好好學習！你一定能考出去！」

 

「等將來你大學畢業了，來我爸公司上班，我讓我爸給你安排個好職位！」

 

「屁咧，人家到時候是要去北京工作的，誰去你爸那個小公司啊哈哈哈……」

 

他們青春洋溢的臉看向我，這次我終於看清了他們眼底的意味。

 

不是厭惡。

 

不是嫌棄。

 

也不是曾取外號時叫著陳頂頂、陳棟梁的嗤笑。

 

我喉嚨有些酸，很僵硬地扯開一個不甚熟練的笑容。

 

「謝謝。」

 

我如願進入文科班。

 

從那天起，我開始埋頭苦學。

 

沒了我媽每天要求我去幫她拖地、擦玻璃、修下水，我的時間忽然就多了起來。

 

但也不夠。

 

學習任務越來越重。

 

育德的高中節奏非常快，高二下學期中旬，老師就必須結束三年課本的第一輪學習。

 

從高二下開始，就得開始鋪節奏，準備至少三輪的復習。

 

高中和初中又不大一樣。

 

文科班的卷子，不僅要寫到點子上，還要寫全，寫的語句優美，寫得有邏輯性，寫得字跡工整。

 

更何況，育德高中採用淘汰制，每學期都會從下屬縣市帶回來一些頂級尖子生，保證省狀元一定出在育德。

 

我就像打車輪戰，一波一波的敵人，一輪一輪的考試。