第4章

一邊吃，一邊繼續聽他念叨：

 

「媽的，林老二真不是個東西。當年那麼多人上我家提親，有人拿藕塘和林子當聘禮，我看都不看，我是那種見財眼開的人嗎？我捧在手心裡長大的女兒，看上他個窮小子，跟他白手起家去做小生意……」

 

「我女兒上了吊，人都指望著看我把他家砸了，我偏不，外孫還要靠他們養呢。等孩子長大了，要是有良心，他會給自己的親媽出氣。」

 

他掸掸煙灰，問我：「你家三姑奶奶身體還康健吧？那是個有火氣的仗義人，以前對我女兒就不錯，我心裡念著她的好，盼著她長命百歲，再多罵我幾回！」

 

我終於吃光了點心，打著嗝，給哥哥打電話。

 

等待電話接通時，我向外看去。

 

天快黑了，燕子歸巢，老人坐在門檻上，偏著頭，專注地看著燕子窩，一派慈祥。

 

打完電話，我向他告別。

 

Advertisement

他看看天色，走到牆角把車燈卸了下來，非要安在我的車上。

 

他一邊調試著車燈，一邊說，其實當年逼走哥哥，他就後悔了。

 

過去的事就讓他過去，哥哥是個好孩子，不該讓他受罪。

 

我以為他要雲淡風輕了。

 

誰知道，他詭譎地一笑：「我這個老不S的偏偏沒S，讓我看到這麼一天。」

 

老爺爺本來就長得粗獷，這麼一笑，像《風雲》裡的大反派。

 

車燈裝好了，射出一道雪亮光柱。

 

我平平安安回到了鎮上，媽早已在路口伸長脖子等著了。

 

我騎到她面前，猛剎住車，揚起臉得意道：「胡女士，明天請我下館子吧。」

 

18

 

爸媽離婚了。

 

鎮上的房子和貨物歸爸爸，顧蘭蘭願意陪著他繼續經營。

 

存款都給了媽媽，說起來是他主動吃了虧，隻為了和初戀共度餘生。

 

我自然是跟著媽媽，爸說，他會負擔我全部學費，每個月按時給撫養費。

 

他是個很惡劣的丈夫，但還不算很惡劣的爸爸。

 

哦，顧蘭蘭的癌症是誤診，他們還可以一起過很多年。

 

鬼知道是真誤診還是假誤診。

 

媽瀟灑地把大部分的東西都扔在了舊房子裡，帶著自己最喜歡的一些衣服和日用品，暫時住在朱阿姨家。朱阿姨一直是獨自生活的，樂得有人做伴。

 

哥回家了，媽做了一大桌好菜，還買了一瓶紅酒。

 

兩個人沒說什麼話，好像沒什麼要講的。

 

他們把一瓶酒都喝光了。

 

我湊在哥哥杯子上偷喝了一口，媽一筷子敲在我腦袋上：「小孩喝酒會變笨的！」

 

哥哥給媽買了一條金鏈子，老鳳祥連包裝都是金燦燦的，一拿出來就晃瞎了我的眼睛。

 

媽不肯要，還說：「你哪裡來的錢？小哲你可不要學壞！」

 

哥哥輕搖酒杯，說他在學長的公司實習，一天工資八百，買這條鏈子沒什麼壓力。

 

他溫柔地說：「媽，就當是祝您開啟新生活，趕走過去的霉氣。」

 

這一聲「媽」，讓胡女士抿著嘴害羞了半天沒講話。

 

這是她生平第一件金首飾，半夜睡醒都要打開抽屜看兩眼。

 

爸爸喊哥哥一起吃飯，對哥說：「你畢業之後也要買房子的，爸爸再埋頭努力幹上五年，到時支持你，顧阿姨也會支持你的。而且，她在城裡有套房子，你要是去那個城市發展，以後可以直接給你當婚房，反正我們老了準備回鄉下生活。」

 

哥哥冷漠道：「不用了。」

 

聽哥哥講起這事，我在肚子裡冷笑，害S了人家親媽，還想白撿個清華的兒子。

 

世界上有這麼好的事情嗎？

 

19

 

爸爸和顧阿姨新婚第二天，鮮紅的喜字還沒揭下來，哥哥的外公騎著他的二八大槓，風風火火地來到鎮上。

 

他停下車，叉著腰，對著樓上大罵。

 

天，他甚至還帶上了賣菜用的大喇叭。

 

從薄霧彌漫罵到紅日東升，十字路口看熱鬧的人造成交通堵塞，擠作一團。

 

交警都久違地出現了，口哨吹得滴溜響。

 

街道兩邊的婦女在門口擇菜擇了一個上午，眼睛一眨不眨地關注著我家門口。

 

有好事的人，不知道是真買東西，還是假買東西，也跟著大呼小叫。

 

爸爸和顧阿姨一天都沒敢下樓。

 

在鄉鎮，流言如同街上的汙水，髒兮兮的，淌得到處都是。

 

顧阿姨一出門，迎接她的就是指點和冷眼。

 

老家他們也不敢回，爸把生意轉了手，跟著她走了。

 

三個月後，爸拎著行李袋，又悄咪咪回來了。

 

他回來時，用剩下的錢，給我買了很貴的羽絨服。

 

盡管有時爸爸的愛像接觸不良的燈泡，斷斷續續地，但總的來說，他負起了做父親的責任，也算是個溫柔的父親。

 

以前秋天出門送貨，次次給我帶炒慄子；我考試成績不好，他拍著胸脯說，爸爸有錢，再貴的擇校費也付得起；自己從不看書，卻常常從市區新華書店扛一整箱回來給哥哥……

 

媽讓我不要跟爸爸怄氣，盡管她自己恨S了爸爸。

 

有天，爸爸拉著我絮叨開了。

 

原先他不屑於跟我講大人的事情的。還記得那天，他冷漠地當眾說：「去，有你什麼事？」

 

現在，他是真的老了。

 

我豎起八卦的耳朵。

 

原來，在顧阿姨所在的城市，沒有學歷、人到中年的爸爸隻找得到保安的工作。

 

月薪才三千，他要給我和哥哥各自打一千，盡管哥哥從來不動那張卡裡的錢。

 

他們開始爭吵，矛盾壓抑太久，一吵就不可開交。

 

顧阿姨說：「你到底還是想著你的孩子，一個月隻賺三千，敢給你女兒買上千的羽絨服。」

 

她尤其耿耿於懷的是，爸爸的那句，將來她的房子可以給哥哥拿來做婚房。

 

她痛苦地朝他吼：「林斯哲是你的兒子，並不是我的兒子！憑什麼你把錢都留給他們，住著我的房子，還惦記著以後送給你兒子？」

 

爸無奈地嘆氣：「我隻是說說而已，還不是為了讓你哥少恨我們一點，再說她又沒孩子。說得我像惦記她財產的老白臉，我本來生意也做得很旺的，街上人看到我也要喊一句林老板，還不是為了她，一把年紀賠著笑臉給人看大門！孫子一樣，憋屈S了。」

 

他猛灌了一口酒。

 

見我發呆，爸噘起嘴，抱怨道：「你根本不明白我的痛苦，你太小了。」

 

我啞然失笑，正常人也不會在十幾歲的女兒這裡尋求理解。

 

他忘記了自己當年說過的話：

 

「到我們這個年紀，要是再找，還能有什麼感情？又沒有共同的孩子，還不是圖錢，辛辛苦苦掙的這麼點錢……」

 

言猶在耳。

 

經過復雜人事的搓磨，人到中年，計較錢已經是一種本能。顧蘭蘭的房子來得並不容易，夾在懦弱的丈夫和刻薄的婆婆中間苦熬半生，才換來的那套兩居室。

 

當初因錢而被迫分開，抱在一起哭泣的戀人，多年後一通折騰，傷害了那麼多人，重新在一起，分開的理由還是因為錢。

 

最終，他們沒能化成蝴蝶，舊情跌落在地，沾滿塵灰，餘生都將灰暗地梗在心頭。

 

我年紀還小，可在這復雜的家庭裡，我比一般孩子早熟。

 

我明白了一個道理，這個世界上沒有便宜的事情，任何事情都是有代價的。

 

爸爸要麼就浪漫到底，痴心等待，可是他又需要人來幫他一起做生意，幫他生兒育女，又貪戀兒女的愛，忍不住付出……他不能既要又要，上天對他沒這麼偏愛。

 

這段夕陽之愛的失敗是注定的。

 

回家後，爸爸重操舊業，可是做生意如同逆水行舟，早有後起之秀佔據了他的市場，轟轟烈烈的婚外情，又徹底敗壞了他苦心經營近三十年的誠信形象。

 

他一落千丈，元氣大傷。

 

20

 

秋天的北京，我和媽參加了哥哥的畢業典禮。

 

之後哥哥帶著我們出去旅遊。

 

白天，我們在外面盡興地玩。

 

晚上，在民宿的客廳，哥哥輔導我寫卷子，氣得直抓自己的頭發。

 

身為理科狀元的林斯哲，無法理解他的妹妹竟然如此不開竅。

 

身為他的妹妹，我也不理解為什麼有人覺得高考數學滿分是很自然的事，多變態啊！

 

後來，媽媽在縣城買了間小房子，去超市找了份工作。

 

換班休息的日子，她在家睡到大太陽升起來，穿著拖鞋下樓吃最愛的砂鍋米線。

 

她說：「我可以一天三頓吃砂鍋米線，太好吃了！」

 

「人竟然能活得這麼清爽，不用一睜眼就想著三餐，不用跟討價還價的客人扯皮，不用上門去要賬……」

 

我抗議道：「以前豈止是上門要賬？記不記得有次你在路上看見一個欠錢不還的，你說電不夠了，把十歲的我和車上的貨一起卸在路邊，猛追人家。我在路邊蹲了三個多小時！錢要回來了，我竟然也沒丟，我要是丟了，你就後悔去吧！」

 

媽歉意地摟住我：「對不起對不起，晚上請你吃砂鍋米線。」

 

我從她懷裡掙扎出來：「不是，到底是我想吃，還是你想吃啊？」

 

21

 

又幾年後，我哥已經事業有成，薪水高得讓人咋舌。

 

媽恨鐵不成鋼地看著我勉強飄過二本線的高考分，吐槽道：「你這種分數，以後隻好去做苦力了。」

 

我抗議道：「什麼話呀？不能有個清華的兒子，就看不起我們二本人吧？」

 

「我以後啊，打算去寫小說，等我名滿天下，比你兒子掙得還多！」

 

「昨天我已經以我的高中經歷為背景，一口氣寫了八百字呢！」

 

我媽無語道：「寫小說，寫小說能當飯吃？」

 

「這是夢想，隻要賺的錢夠我啃大白饅頭就可以了！」

 

「剛才不是還說比你哥掙得多，你就吹吧。」媽猛翻白眼。

 

哥哥為了給我填志願，難得休假在家，此刻出來打圓場：

 

「你可以做你最感興趣的事情，妹妹，賺錢的事交給哥哥。」

 

他笑得溫柔而篤定。

 

但他很快就笑不出來了。

 

一向認知裡隻有名校的哥哥，翻著志願參考書，比照著我的分數，臉色越來越凝重，眉頭越皺越深。

 

終於，他挫敗地放下書，崩潰地撥通電話：「喂，朋友，嗯，能給我推薦一些不錯的二本嗎？分數線不要太高，基礎設施不要太差，離家不要太遠，當然在北京也很好。」

 

對面沉默許久，才響起無奈的聲音：「我也不知道啊，這種學校真的存在嗎？」

 

最終，我上了省會一所民辦二本，沒能去北京投奔我哥。

 

確定志願前，哥哥提前去學校看過，上床下桌的四人間敞亮而幹淨，東南西北中足足有五個食堂。

 

在校園梧桐樹蔭下，他瞅著一整排的奶茶店，很高興地說：「就報這個吧。」

 

22

 

有次，爸爸和媽媽在縣城一個小館子碰上了。

 

他不顧店裡「隔桌不買單」的規定，堅持為我媽和朱阿姨付了錢，一邊往外走，一邊笑著說：「您二位慢慢吃！」

 

我媽回家向我吐槽：「天，你爸爸以前說要努力開上奧迪，現在開的是五菱宏光，看著真讓人不忍心。外套也髒兮兮皺巴巴的，胡子像三天沒剃了，你抽空給他打個電話吧，別光顧著玩。」

 

「不過，哼，以前給他做老婆，對我可沒用過『您』這個字，還摳摳索索地，看來這種男人，還是給他做前妻好。」

 

23

 

媽媽參加了小區的廣場舞隊，常常在公園認真學習新的舞蹈。

 

哥哥回家過春節，陪我去公園找她。

 

穿著黑色大衣，長身玉立的哥哥，使得「動次打次動次打次」的嘈雜公園，瞬間變得像電視劇裡的世界。

 

哈哈，反正我是這麼想的，我對哥哥濾鏡一直很厚的。

 

原本專心看人跳舞的大爺們也朝哥哥看過來，嘆：「多漂亮的小伙子！」

 

廣場舞的舞友有時開玩笑，說想給我哥哥介紹對象。

 

媽媽有時也焦慮一下哥哥的終身大事，因為有阿姨說，兒子三十多不結婚是母親失職。

 

但冷靜下來, 媽媽堅定地說：「我不會催你哥的，你哥夠不容易了。」

 

她苦笑：「其實我到現在也沒搞明白，結婚是怎麼一回事。」

 

「像你吳阿姨，走出去人家都說她才四十出頭，本來嘛，從來沒結過婚沒受過男人的氣，能不年輕嗎……」

 

「當然有你們兩個，媽媽很幸福，可是也有那麼多不懂事、不成器的孩子呢，要是老公不靠譜孩子也不省心, 真是苦S了。」

 

24

 

大年初二，哥哥開著車, 帶著我下鄉送禮。

 

除了送爺爺和外公的, 我們又去了三姑奶奶家。

 

三姑奶奶的身體還是那麼硬朗。

 

哥哥拿出外公託他轉交的一桶魚，還轉達了他的問候。

 

三姑奶奶笑眯眯道：「好，過幾天我趕集, 順路去看看他，給他帶幾個大南瓜。」

 

天色陰晦, 醞釀著雪意。

 

三姑奶奶催我們快回家, 說怕晚了路上滑，農村的水泥路又修得特別窄。

 

我們剛走出院子, 她捧著一個紅白條紋的塑料球追了上來。

 

像是個玩具，球上嵌著一根挺粗的線, 連著一個塑料圈，放久了, 灰撲撲的。

 

她說：「小哲，這也是你媽媽的遺物。那時你還很小，她說要減肥, 在集上買了這個，常常拿到我家院心玩，有一天落在這裡忘記帶走。她跟著你爸出門那天，在河堤上碰見我，對我揮揮手, 說，姑媽，就放在你家裡好了, 下次我再過來找你玩……」

 

「小哲，你帶回去吧, 留個紀念。」

 

哥哥鄭重地把這玩具捧回了車上, 眼角隱約有一點紅。

 

回程果然飄起了雪花。

 

哥哥開車很穩，車廂裡暖氣充足，舒服得我直發困。

 

我把副駕駛的車窗打開一條縫，雪氣鑽進來, 清冽冽的。

 

後來，我還是在車上睡著了。

 

反正有哥哥在，他會帶我回家。

 

（完）