第1章

我是奶奶養大的孩子，媽媽視我為眼中釘。

 

她讓剛洗完澡的我光著走出浴室，從爸爸弟弟的面前走回房間。

 

我為數不多的尊嚴在青春期被敲得粉碎。

 

媽媽冷笑：「這有啥，我喂奶的時候你奶奶還讓叔叔伯伯來看呢！」

 

後來，我長大掙到年薪 20 萬美刀。

 

媽媽為了求我給弟弟買房子，哭著說：「春英，都是你奶奶害的！」

 

我笑著說：「媽，現在想起跟我聯絡感情，晚了。」

 

1

 

Advertisement

媽媽生了兩個女兒，奶奶讓她吃盡了苦頭。

 

奶奶在月子裡就讓她在冷水裡洗尿布，給她吃冷水泡米飯。

 

冬天很冷，泡飯的表面都結了冰碴。

 

媽媽眼淚混著冰碴往下吞，一碗飯吃完，從胃裡冰到骨頭縫。

 

她不吃不行，剛出生的我受不得委屈，一餓就扯著嗓子徹夜號。

 

隔壁村的舅舅偷偷送來三十個紅雞蛋，媽媽怕被奶奶發現，隻敢偷偷吃。

 

那些雞蛋媽媽一天能吃五六個，是她唯一能補身體的東西。

 

有天奶奶發現了雞蛋殼。她抓住媽媽的頭發拽出門：「S千刀的賤婆娘，男人不在家你就偷人是吧！這雞蛋是你哪個老相好送的！」

 

媽媽狼狽地護著我，被奶奶抓著頭發一下下地扇臉。

 

「這是我弟送來的！」

 

奶奶根本不聽媽媽的解釋，把我們趕出家門。

 

這時候爸爸在外地工作，媽媽帶著兩個女兒無依無靠，她仇恨地盯著大門，把我丟在大門口，頭也不回地帶著姐姐走了。

 

寒冬臘月的天氣，我一個小嬰兒在地上哇哇大哭。

 

媽媽篤定奶奶不會舍得讓老蔣家的孩子去S。

 

奶奶篤定媽媽不會狠心丟下親生女兒。

 

兩成年人心安理得地把小嬰兒丟在冰天雪地裡。

 

最後還是鄰居看不過去了，抱起我去拍大門。

 

「你們婆媳倆真狠心！把二妮放地上都不管，到時候被凍S了！」

 

奶奶惱怒地反駁：「她親媽都不管，我憑啥管！」

 

後來她還是把我抱進大門。

 

2

 

奶奶總罵我是個累贅，這輩子來拖累她的討債鬼，但她總會把家裡最好的東西留給我。

 

小時候門口來了賣叮叮糖的小販，我急得團團轉，她故作不知地忙碌，直到我忍不住喊她一聲：「奶奶，賣糖的來了。」

 

奶奶一邊罵我，一邊掏出一團塑料袋，一層層地小心打開，露出一把零錢。

 

她抽出面額最小的那張，給我買糖。

 

奶奶待我不算很好，但她卻是唯一待我好的人。

 

有多管闲事的鄰居勸奶奶跟兒媳服軟：「你兒子媳婦都不回來，你老了怎麼辦？春英還要上學呢！」

 

奶奶硬氣地說：「呸！我用不著那個賤婊子，等我不能動那天，我就喝農藥！春英我養得了！」

 

是的，我生在冬天，卻有一個春天的名字。

 

奶奶給我取名蔣春英，祝福我這輩子冬去春來，苦盡甘甜。

 

奶奶很硬氣，靠拾荒養雞賣雞蛋養我。

 

後來我上小學了，聽說媽媽又生了一個弟弟。

 

奶奶急了，第一次給城裡打了電話，要他們把我接回去。

 

媽媽淡淡來了一句：「家裡沒有多餘的地方給她睡，你養不了？之前你怎麼不讓她回來？」

 

媽媽掛了電話，奶奶臉色後悔又憤怒。

 

我長大後才明白，這十四年的留守兒童生活，也是奶奶跟媽媽的拉鋸角力。

 

奶奶在等媽媽服軟，想要接回女兒，就必須對她低頭。

 

媽媽在等奶奶道歉，養不起孩子，就要開口求她接回去。

 

媽媽生了弟弟，我成了棄子。

 

3

 

我每年最討厭的事，是給城裡打電話要學費。

 

總感覺像跟陌生人要錢，我很難為情，媽媽的語氣也總高高在上，好像我給他們添了很大的負擔。

 

「你奶不是說能養你嗎？跟我要什麼錢？去讓你奶給你交學費！」

 

奶奶沒有錢，指使我打第二次，第三次。

 

後來，奶奶累病了，她躺在床上動不了。

 

曾經揚言動不了就喝農藥，也絕對不找兒媳的老人，不停地給城裡打電話，爸爸媽媽都不接。

 

奶奶臨終前拉著我的手老淚縱橫：「春英，是奶不對。奶奶不該對你媽那樣。」

 

「我的春英要沒人愛了。」

 

彼時我不理解老人的深意。

 

奶奶不甘地咽下最後一口氣。

 

很久之後，門外響起汽車的聲音。

 

我看向大門，媽媽帶著姐姐，懷裡抱著弟弟，以勝利者的姿態跨進大門。

 

他們平靜的為奶奶辦了簡單的葬禮。

 

4

 

奶奶總說媽媽在城裡住大房子，享大福氣。

 

可家裡隻是兩室一廳，爸爸媽媽一間，姐姐和弟弟一間，客廳裡堆滿了物品。空間很逼仄，人在客廳都轉不開身，比鄉下的房子差多了。

 

媽媽在廚房的過道給我安了個折疊鐵絲床，語氣不善地警告：「晚上睡覺才能鋪，不許礙事！」

 

夜裡我躺在小床上不敢動，稍微有一點點動作，鐵絲床就會發出刺耳的聲音，然後臥室就會傳出不耐煩的咒罵聲。

 

窗戶很亮，媽媽不讓關窗戶，夜晚的穿堂風直直往身上吹。身上的棉被有種放久的潮氣，蓋住肩膀就遮不住腳。

 

這天晚上，我很晚才睡著。

 

為了快點融入新家，我小心翼翼搶著做家務，可是媽媽好像並不高興。

 

我收藏的紙殼她會直接丟掉，用洗碗的抹布擦灶臺，被她發現了會挨一頓打，就連餐桌上伸向鹹菜的筷子，都會被她不陰不陽地罵兩句。

 

「呵，跟你奶一個樣。」

 

爸爸和姐姐都勸過她：「春英剛剛過來，有些習慣會慢慢改的，你別這樣。」

 

可媽媽還是抓狂了，她拽著我的耳朵，把我拖到廚房，指著櫃子裡的碗，歇斯底裡地質問：「誰教你這麼洗碗的！」

 

「為什麼不用洗潔精！你看碗上這麼多油，你讓人怎麼用！」

 

我眼裡含著淚，非常委屈地說：「奶奶一直讓我這麼洗的。」

 

媽媽的臉色瞬間陰沉了下來，她發出一聲鄙薄的冷笑，一字一頓地說：「你奶已經S了，這是我家。」

 

此時的我不明白，為什麼我做什麼媽媽都看不順眼。

 

直到我成家後，有一次跟友人聊天，友人說她無法喜歡她的大兒子，因為大兒子是奶奶帶大的，性格脾氣乃至生活習慣都跟奶奶一模一樣。

 

對媽媽來說，接受我這樣的孩子很難。

 

我身上帶著奶奶的烙印，就像奶奶在我身上復活了，重新侵入這個家庭。

 

5

 

城裡的教材和鄉鎮不一樣，我在鄉鎮能考前幾名，在這隻能勉強考個吊車尾。

 

媽媽從我書包裡翻出 65 分的英語試卷，拿到爸爸和姐姐的面前抖得嗶嗶響，她大聲嘲笑：「你們看看，她英語才考了 65 分！她奶還吹牛多會教孩子，春英學習多好！呵呵！」

 

有那麼一瞬間，我感到她是開心的，我任何一點不好，都是她攻擊奶奶的把柄。

 

我仰起臉，倔強地說：「三中的教材不一樣，這學期我能跟上。」

 

媽媽揚手就扇了我一個巴掌：「垃圾就是垃圾。」

 

我含著淚瞪她：「我是垃圾你是什麼？」

 

媽媽暴跳如雷地衝過來要揍我，姐姐趕緊把我拽到身後：「媽你別這樣，春英剛換學校，不習慣是正常的。」

 

媽媽冷笑地盯著我，她的眼神，是明晃晃的惡意。

 

6

 

我非常努力學習，不論在學校還是在家裡，隻要有空闲，我就捧著一本英語書背單詞。

 

我要爭口氣，不想讓奶奶再被戳脊梁骨。

 

媽媽總說我裝，我不理她，我努力的過程，不需要向她證明真偽。

 

我默背著單詞進浴室，洗完澡才發現忘了帶衣服，髒衣服還被打湿了。

 

「姐？姐姐？」

 

「能不能......幫我把幹淨的衣服拿一下。」

 

姐姐出門了，媽媽聽見了聲音過來：「你進去洗澡沒帶衣服？」

 

我忐忑地應了一聲，她平靜的說：「你把髒衣服拿出來我洗了。」

 

我把浴室門開了一個小縫，把衣服遞出去，惶恐地道謝：「謝謝媽媽，衣服在姐姐的床上。」

 

媽媽接過去就把衣服一邊，她笑著看我：「你自己去房間換，我沒空給你拿。」

 

我惶恐地求她：「媽，你就幫我拿一下吧，不然你把髒衣服還給我，我自己去。」

 

媽媽嗤笑一聲：「你身上什麼我沒有，你爸爸弟弟又不在，自己出來拿，不然你就在廁所裡待著！」

 

媽媽決然的離開，我想到還沒寫完的作業，還是光著身子瑟縮地從廁所走出來。

 

當我看到客廳裡的爸爸和弟弟，整個人如遭雷擊，恨不得有個地縫藏進去！

 

媽媽在笑，我飛快跑進臥室鎖上門，在裡面哭得上氣不接下氣，青春期為數不多的尊嚴，被她敲得粉碎。

 

爸爸不輕不淡地責怪了一句：「你騙孩子幹啥。」

 

媽媽冷笑：「這有啥，我給她喂奶的時候，她奶奶還讓叔叔伯伯過來看呢！」

 

這件事情過去不久，我聽見媽媽跟打牌的姐妹得意地說：「我一次就讓她長了教訓！她後面就記得自己拿衣服。」

 

同牌桌的姐妹聽了勸告：「十四歲是大姑娘了，你這樣做不好。」

 

你看，陌生人都知道維護一個小姑娘，親生母親卻很樂意把我踩在腳下折辱。

 

媽媽渾不在意地打出一張牌：「有啥不好的，她奶當初是咋對我的你們又不是不知道！」

 

我渾身冰冷，所以你就要這樣對我嗎？可是我又有什麼錯呢？