第1章

我有一對愛講反話的父母。

 

在家裡，互相陰陽才能交流。

 

姥姥誇我健康，他們罵我肥胖。

 

「你看你肥的和豬一樣！」

 

在他們的反話中，我得了厭食症，暴瘦 50 斤。

 

後來我要S了，他們卻開始後悔。

 

1

 

被斷崖式分手後。

 

Advertisement

去海邊散心時，我發了一條朋友圈。

 

「陽光很好，天也很藍。」

 

朋友圈我媽秒評論：「我和你爸買菜一分錢都要精打細算，你倒是會享受，又花了不少錢吧？」

 

將她拉黑，我摁滅手機。

 

沙灘上，一位母親看到我，先是捂住嘴巴，而後拉來女兒佯裝恐嚇：

 

「看見沒，不好好吃飯，就要變成那個姐姐那樣。」

 

小女孩看向我，突然大哭起來。

 

排骨胸，骨架腿，凹陷的颧骨，這副皮包骨的模樣，的確嚇人。

 

把衣服往上拉了拉，蜷縮著身子，我轉了方向，背對著她們。

 

莫名為女孩感到高興，至少她的母親會囑咐她好好吃飯。

 

不像我的父母。

 

這種情況，隻會換來一頓陰陽：「還吃還吃！像個豬一樣，現在是小豬，以後是老母豬！」

 

片刻後，我媽連環 call 來電話，來表示她的不滿與抗議。

 

「趙盼！你長本事了是吧？連你媽都敢拉黑？！」

 

我沉默，她怒氣更甚。

 

「從小就不懂事，現在說兩句還學會甩臉子了是吧？吃得多又喜歡亂花錢，以後誰養得起你？我看小孫早晚要被你嚇走！」

 

從小到大，家裡的話語從不平直，我媽說話總是九曲十八彎，每一彎裡，都有不同的諷刺。

 

經她燻陶，我笑笑：「媽，借你吉言，他確實被我嚇走了。」

 

在女人的質疑叫罵聲中，我爸拿走手機，想做和事佬：

 

「你媽又沒說假話，她隻是不會表達，你犯得著拿這種事來氣她嗎？」

 

他們認為我在說氣話也很正常。

 

畢竟上個月雙方父母還在談訂婚的事，連日期都已經看好，爸媽就等一場婚禮，我這個累贅就能從他們身邊徹底剝除。

 

見我一直沒吭聲，他們終於相信我沒撒謊。

 

瞬間我媽奪過電話，聲音從諷刺轉為怨恨：

 

「讓你減肥你不聽！好不容易有人要你，現在直接把人惡心走了吧，我看你以後怎麼辦！我真是造的什麼孽哦！」

 

隔著屏幕，我都能聽到對面的捶胸頓足。

 

略過那些難聽的話，看著日歷上的數字，我說過幾天回去一趟。

 

我媽像是聽到什麼噩耗，怒言：

 

「你回來幹什麼？自己沒人要還要回來啃老拖累我和你爸？！就算S也S遠點！」

 

這次不是反話，我的確要S了。

 

但S之前，我還是要回家看看。

 

那裡，還有人在等我。

 

2

 

今年公司組織體檢我查出癌症，老板委婉向我遞了辭呈。

 

這不合勞動法，但工資卡裡多出的餘額卻讓我舒心不少，加上這些年的錢，足以給老太太一個幸福的晚年。

 

收拾好一切，我回到老家。

 

拖著行李箱，小區裡的阿姨阿婆對我一陣打量，半晌才試探開口：「是盼......丫頭嗎？」

 

我笑著點頭。

 

眾人紛紛拍手感嘆：「哎呀！怎麼瘦成這模樣了？在外面是不是工作太累，沒有好好吃飯？」

 

我隻是笑著，並不能回答現在的我已經吃不下飯。

 

阿姨們也笑著，說我漂亮了不少，但還是胖點好，看著有精神氣兒。

 

不多時，剛買完菜的我媽出現在人群中，發現是我時，她愣神了一下，下一秒臉上又布滿諷刺：「哎喲，我以為是哪家姑娘呢。」

 

她癟癟嘴對我一陣打量，然後笑著看著那些阿姨阿婆：

 

「你們就別說好聽話了，她胖著醜，瘦了也不好看，正反連個男人都守不住......」

 

聞此眾人止聲，面面相覷。

 

在外人面前揭我短處是她的強項，其實很多時候我都希望她能誇誇我，哄哄我，至少這樣，我所有的快樂都不用暗藏一層謹慎自卑的底色。

 

想來是不能的。

 

我尷尬笑笑，轉身進入電梯，我媽也緊隨其後。

 

一進電梯，她立馬收了笑，再沒好臉色，揪住我的胳膊質問：

 

「喲，不請自來啊？誰讓你回來的？」

 

直到電梯停下，她才放下手，頭也不回地去開門。

 

一進門，鑰匙被她摔得框框響，放下手提包換好鞋，她快速走向茶幾，對著還坐在沙發上的我爸一陣使眼色：

 

「還不收拾收拾，等會餓S鬼把家裡吃空了可怎麼辦？」

 

我爸反應了好久才認出我，接著急忙起身把桌上的水果小吃收拾個幹淨，連水杯都沒留下。

 

我淡淡看著二人。

 

成長期的我嘴饞，不算小菜零食，正常飯碗我要吃四碗冒尖的米飯。

 

我媽經常看著我皺眉，說我吃飯又多又粗魯，和山上的野豬沒什麼區別。

 

我爸大笑，說我是豬猡，給我取了餓S鬼的稱號。

 

但現在，我看到食物，隻想吐。

 

看著爸爸手中的水果，我額間浸出細汗，再也忍不住胃裡的波濤洶湧，抬手捂住嘴。

 

我媽看了我一眼，瞬間皺起眉頭大罵：

 

「趙盼，你那是什麼S動作？！以前看到吃的就和餓S鬼一樣，現在做這樣給誰看？」

 

我大口大口喘氣，艱難開口：「惡......心......食......」

 

一個蘋果瞬間砸到我臉上，我爸罵道：

 

「惡心你還吃那麼胖？惡心你還吃那麼多花我們那麼多錢？我看你就是故意找不痛快！」

 

從前，我一直認為是我胖他們才不愛我，才會處處陰陽，才不會對我說溫柔的話。

 

現在我瘦了，卻還是這樣。

 

3

 

沒見到想見的人，我準備離開。

 

這時候，姥姥回來了。

 

一看到我，老人眼裡浸滿淚，顫顫巍巍過來拉我的手：「我們囡囡回來了......」

 

摸過我臉上的凹陷，她沉默良久，七八十歲的老太太哭得和小孩一樣：「囡囡瘦了，瘦了......」

 

我媽蹙眉，仿佛不理解：「媽，她瘦了才好，有什麼好掉眼淚的。」

 

下一秒她拉過姥姥，看著我：「家裡沒有多餘的床，你自己找個賓館住吧。」

 

其實我們家是三室一廳，即便是睡沙發，也是完全夠住的。

 

但她這樣說，我也不意外，因為我沒有自己的房間。

 

小學時，我家還是土牆房，家裡隻有兩個房間，那時我一直和姥姥睡一張床。

 

隨著年齡增長加上睡覺不老實，姥姥總會因為我著涼。

 

我擔心姥姥，於是向父母提出把雜物間收拾一小塊出來我單獨住，他們卻罵我：

 

「供你吃喝上學還不滿足是吧？怎麼？是嫌我們沒本事賺不到錢連個房間都不能給你？」

 

我哭著說不是，他們還是打了我一頓。

 

「明明是自己不老實還來挑我們的刺，我看以後睡覺把你綁著就沒這麼多事了！」

 

後來我還是和姥姥睡，睡在一米五的架子床上。

 

老太太紅著眼拉過我：「囡囡和我睡。」

 

見此，我媽也不好再多說什麼，轉身進了姥姥的房間。

 

她在裡面一頓收拾，出來時拿著一串布滿斑點的香蕉，好心好意對姥姥勸誡：

 

「媽，這芝麻香蕉我就拿走了，免得你又頭腦發昏，慣著某些人給她吃了。」

 

說著還不忘瞪我一眼。

 

我一直沒說話，直到進門的間隙，透過門縫我瞟到空蕩的客房。

 

察覺到我的目光，媽媽急忙止步堵在門前，沒好氣道：「看什麼看！那是留給客人住的！」

 

原來，在這個家裡，我比不上客人。

 

夜晚終於住下，攤開行李箱，我把給老太太買的禮物拿出來給她戴上。

 

姥姥看著金镯子，笑著摸摸我的臉：「我們囡囡真有本事」

 

下一秒眼邊又泛起淚光，變成心疼：「姥姥不在乎這些，隻希望我們囡囡能好好吃飯，開開心心，健健康康。」

 

從小到大，隻有姥姥會對我說這些。

 

情緒一瞬間失控，我靠在姥姥肩頭，盡量忍住眼淚：「姥姥如果我生病了怎麼辦？」

 

老太太愣住：「什......麼病？」

 

「就是天天不開心的病。」

 

「不開心咱就不出去了，外面壞人欺負我家囡囡，在家和姥姥在一起，姥姥有錢。」

 

剛要抱住姥姥，就被我媽的一聲驚呼打斷。

 

4

 

她看著姥姥的手，捂住嘴發出一聲驚呼：「老趙！趙國強！」

 

我爸急忙跑過來，問發生了什麼事。

 

我媽指著我，一把扯下姥姥手上的镯子：

 

「這不是去年我們買的那隻嗎？！你快去B險箱看看，看看是不是這餓S鬼偷了東西！」

 

等我爸去檢查時，我媽已經給我判下罪名：「小時偷針，大時偷金，我怎麼生了你這種人？以前偷紙不夠現在學會偷金子了是吧？！」

 

一巴掌重重打在我臉上。

 

姥姥剛要攔，卻被我止住。

 

她沒說錯，以前我的確是一個小偷。

 

小時候我有鼻炎，一年四季都需要隨身帶紙，我媽看到我經常拿紙會罵我不心疼錢，讓我滾去水龍頭洗，我爸看到經常用水又會罵我不懂節約，給我一頓毒打。

 

他們說：「和豬一樣能吃就花我們好多錢了，現在又廢紙又用水，誰養得起你？」

 

後來他們不給我紙也不讓我用水。

 

一次學校活動我被選中上臺發言，那晚我偷偷在家裡拿了一包紙卻被父母發現，他們罵我是小偷，教訓了我整整一夜。

 

第二天上臺前我用作業本狠狠擦過鼻子，作業紙又硬又澀，蹭得我鼻頭生疼。

 

即便如此，我在臺上還是出醜了，因為鼻子受到刺激，鼻炎更加嚴重，最後我隻能捂著鼻涕哭著跑下臺。

 

我哭了很久。

 

直到同桌孫培拍了拍我，遞給我一盒紙：「以後你沒紙可以找我借。」

 

因為一盒紙，我和孫培談起戀愛，我舔了他七年，最後訂婚前被斷崖式分手。

 

記得他最後一句話是：「你不看看我圖你什麼？又胖又醜？還是一盒紙就舔到頭的廉價愛情？真是笑S我了。」

 

我抬起頭倔強地看著女人，她好像更加來氣，一巴掌又要揮過來。

 

我爸這時才走過來撥拉一下我媽的手，沉聲道：「她沒偷，镯子在這。」

 

聽此我媽臉上露出一絲尷尬，沒幾秒又抱手看著我：

 

「天下無不是的父母，我錯怪你也隻是因為家裡就隻有你手腳不幹淨，多想想自己的問題。」

 

她拿過兩隻镯子，一陣對比考究，最後輕蔑開口：